Maria Linaの声

どの家族にも、学び、伝えてきた教えがあります。私が学んだことの中から、次へ伝えたい教えをひとつ選ぶなら、食べ物を決して無駄にしてはいけない、ということです。その点で、母はとてもよい手本でした。これは、あらゆるものが美しく、貴重に感じられた、厳しい戦後の時代から直接受け継がれてきた戒めです。その教えには、フェッラーラ県の小さな町ラゴサントで親しまれている、焼いたチーズの皮の香りがします。

毎年夏になると、私たちは祖母Liberaの家に集まりました。それ以外の時期にはなかなか会えなかったので、集まれるのがうれしかったのです。みんなで暖炉を囲み、チーズの皮や、とうもろこしを焼いていました。祖母が私たち子どもにとうもろこしを分けながら、戦争のころから続くこの習慣について話してくれたのを覚えています。当時、父とその兄弟はまだ幼く、夜に外出することはできず、テレビもありませんでした。そこで祖母は、村のほかの女性たちと同じように、一緒に時間を過ごす別の方法を考え出したのです。

小さな町で暮らしていたので、みんなが助け合っていました。農家の方は、とうもろこしを収穫したあと、私たちに何本か残してくれました。それが私たちの家族の伝統になるとは、知らなかったでしょう。母も父と結婚したときにこの習慣を受け継ぎました。暖炉がなかったので、台所のコンロで焼いていたのです。そして今は、私も娘のAliceと同じことをしています。娘はまだ料理はしませんが、食べることを楽しんでいます。

私がラグーを作ると、娘はいつも味見をして、「おばあちゃんの香りがしません」と言います。これは、チーズの皮をもっと入れてほしいという、かわいらしい合図です。そしてそのとき、祖母の話に耳を傾けて過ごした午後のことがよみがえります。遊ぶおもちゃがあまりなく、何でもない石ころさえ、ほかのあらゆるものと同じように大切だったころのことです。

だからこそ、伝統は大切なのです。伝統は私たちの原点へと開かれた扉であり、そこを通って思い出をたどる旅に出ることができます。私の思い出の道は、ラゴサントで暮らす家族と、バニョーロ・イン・ピアーノに住んでいた祖父母の情景をつなぎ合わせたものです。母方と父方、両方の家族の記憶がモザイクのように重なります。灌漑用の用水路に飛び込んだり、干し草を積んだ荷車でかくれんぼをしたり……。ロバにつながれた荷車が暴走し、祖父が声を限りに叫びながら私たちを追いかけてきたこともありました。帽子をかぶり、草を刈る鎌を手にした祖父は、まるで古い写真から抜け出してきたような姿でした。角切りにしたスイカを、いとこたちと分け合って食べたことも覚えています。きょうだいはみんな祖母の家に泊まっていたのに、私は泊まらなかったので、それだけで祖母が私をあまり愛していないのではないかと、たわいもない不安を抱いたことも思い出します。でも、暖炉を囲んで座るたびに、その不安はいつも消えていきました。

愛情をなかなか表に出さず、キスも抱擁もしない人もいます。それでも、大きな愛情がふと見える時間や空気があります。祖母にとって、それは暖炉の前でとうもろこしを焼いているときでした。

これは私の家族の物語の、ほんの一部分です。いつでも喜んで出かけたくなる、思い出をたどる旅です。食べ物と同じくらい、大切な記憶です。

クレジット：
文： Carlotta Fiore
写真： Diego Rosselli